অধ্যাপক প্রথম পরিচ্ছেদ জল b_mwe - i_mwe টল i_mwe বড় স্বচছ । রকম b_mwe সকম i_mwe । টাপুর b_mwe টুপুর i_mwe । ছোটো b_mwe - i_mwe ছোটো i_mwe । বড় b_mwe - i_mwe সড় i_mwe । হাবু b_mwe - i_mwe ডাবু i_mwe । কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের b_mwe মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল । সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত । খুব বড় b_mwe সড় i_mwe । ইহার প্রধান কারণ , ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল । অধিকাংশ লোকই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না , আমি সেটা খুব বলিতাম । কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে , নিজেও রচনা করিতাম ; বক্তৃতা দিতাম , কবিতা লিখিতাম , সমালোচনা করিতাম , এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের b_mwe ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম । কলেজে এইরূপে শেষপর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম । কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের মূর্তি ধারণ b_mwe করিয়া i_mwe কলেজে উদিত হইল । আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক , অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাঁহার উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না । আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ্য b_mwe করিয়া i_mwe বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু ne_b_mwe বলিয়া ডাকা b_mwe যাইবে i_mwe । ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে ; অল্পদিন হইল এম.এ. b_mwe পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টনি ne_b_mwe সাহেবের ne_i_mwe বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন , কিন্তু লোকটি ব্রাক্ষ্ম বলিয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র মনে হইত , আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না । আমরা নব্যহিন্দুর b_mwe দল পরস্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রক্ষ্মদৈত্য ne_b_mwe বলিয়া ডাকিতাম । আমাদের একটি তর্কসভা ছিল । আমি সে সভার বিক্রমাদিত্য ne_b_mwe এবং আমিই সে সভার নবরত্ন b_mwe ছিলাম । আমরা ছত্রিশজন b_mwe সভ্য ছিলাম , তন্মধ্যে পঁয়ত্রিশ b_mwe জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পঁয়ত্রিশ b_mwe জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল । এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে আমি কার্লাইলের ne_b_mwe সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম । মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল , তাহার অসাধারণত্বে শ্রোতামাত্রেই চমৎকৃত হইবে— চমৎকৃত হইবার কথা ছিল , কারণ , আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে ne_b_mwe আদ্যোপান্ত b_mwe নিন্দা করিয়াছিলাম । সে অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু ne_b_mwe । প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজিভাষার বিশুদ্ধ তেজস্বিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল । কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু ne_b_mwe উঠিয়া শান্তগম্ভীর b_mwe স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে , আমেরিকার b_mwe সুলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল ne_b_mwe সাহেবের ne_i_mwe প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে অংশ চুরি সে অংশ অতি চমৎকার , এবং যে অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত । যদি তিনি বলিতেন , লাউয়েলের ne_b_mwe সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন - কি ভাষারও আশ্চর্য অবিকল ঐক্য দেখা যাইতেছে , তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না । এই ঘটনার পর , সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণরেখা b_mwe পড়িল b_mwe । কেবল আমার চিরানুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের ne_b_mwe হৃদয়ে লেশমাত্র বিকার জন্মিল না । সে আমাকে বারংবার বলিতে লাগিল , “ তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রক্ষ্মদৈত্যকে b_mwe শুনাইয়া b_mwe দাও i_mwe , দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে পারে । ” রাজা শিবসিংহের ne_b_mwe মহিষী লছিমাদেবীকে ne_b_mwe কবি বিদ্যাপতি ne_b_mwe ভালোবাসিতেন এবং তাঁহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না । এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাঁহারা পুরাতত্ত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাঁহারা বলিতেন , ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই । আমি বলিতাম , সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত । নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সেকথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি । অমূল্য বলিত সর্ব্বোচ্চশ্রেণীর । আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম , সে আবার আমাকে তাহার চেয়েও বেশি মনে করিত । অতএব আমার যে কী - এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল , আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না । নাটকখানি বামাচরণবাবুকে ne_b_mwe শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না ; কারণ , সে নাটকে নিন্দাযোগ্য b_mwe ছিদ্র i_mwe লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস । অতএব , আর - একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহূত হইল , ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু b_mwe তাহার সমালোচনা করিলেন । সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । সংক্ষেপত , সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই ; বামাচরণবাবুর b_mwe মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব - সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । বড়ো b_mwe বড়ো i_mwe সাধারণ ভাবের কথা আছে , কিন্তু তাহা বাষ্পবৎ অনিশ্চিত , লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত হইয়া উঠে নাই । বৃশ্চিকের b_mwe পুচ্ছদেশেই হুল থাকে , বামাচরণবাবুর b_mwe সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন , আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে - রচিত টাসো b_mwe নাটকের অনুকরণ , এমন কি অনেকস্থলে অনুবাদ । এ কথার সদুত্তর ছিল । আমি বলিতে পারিতাম , হউক অনুকরণ কিন্তু সেটা নিন্দার বিষয় নহে ! সাহিত্যরাজ্যে b_mwe চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা , এমন - কি , ধরা পড়িলেও । সাহিত্যের বড়ো b_mwe বড়ো i_mwe মহাজনগণ b_mwe এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন , এমন - কি , সেক্সপিয়রও b_mwe বাদ যান না । সাহিত্যে যাহার অরিজিন্যালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি করিতে সাহস করে , কারণ , সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে । ভালো b_mwe ভালো i_mwe এইরূপ আরও অনেক কথা ছিল , কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই । বিনয় b_mwe তাহার কারণ নহে । আসল কথা , সেদিন একটি কথাও মনে b_mwe পড়ে i_mwe নাই i_mwe । প্রায় পাঁচ b_mwe - i_mwe সাতদিন i_mwe পরে একে b_mwe একে i_mwe উত্তরগুলি দৈবাগত b_mwe ব্রক্ষ্মাস্ত্রের b_mwe ন্যায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল ; কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অস্ত্রগুলি আমাকেই বিঁধিয়া মারিল । ভাবিতাম , একথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব । কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী b_mwe গর্দভদিগের i_mwe বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সূক্ষ্ম ছিল ! তাহারা জানিত , চুরিমাত্রেই চুরি ; আমার চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না । বি.এ. পরীক্ষা দিলাম , পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না । বামাচরণের b_mwe সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অভ্রভেদী b_mwe মন্দির i_mwe ভগ্নস্তূপ হইয়া পড়িল । কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হ্রাস হইল না ; প্রভাতে যখন যশঃসূর্য b_mwe আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্ন হইয়া ছিল , আবার সায়াহ্নে যখন আমার পশ্চাতে যশঃসূর্য b_mwe অস্তোন্মুখ b_mwe হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না । কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো পরিতৃপ্তি নাই , ইহা শূন্য ছায়ামাত্র , ইহা মূঢ় ভক্তহৃদয়ের মোহান্ধকার b_mwe , ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদবাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আমি কিছুদিন সময় লইলাম । বামাচরণবাবুর b_mwe সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ , নিজের প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল । আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল । আমার লেখক অংশ বলিতেছিল , আমি ইহার পরিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব , আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো । মনে b_mwe মনে i_mwe স্থির করিলাম , বিশ্বপ্রেম , পরের জন্য আত্মবিসর্জন b_mwe এবং শত্রুকে মার্জনা— এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক , খুব ‘সাব্লাইম’ - গোছের একটা - কিছু লিখিব ; বাঙালী সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক জোগাইব । স্থির করিলাম , একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য সমাধা করিব । প্রতিজ্ঞা করিলাম , অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত - অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না । অমূল্যকে ne_b_mwe ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম । সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল , সে যেন তখনি আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ b_mwe - i_mwe জ্যোতি i_mwe দেখিতে পাইল । গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল , “ যাও ভাই , অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস । ” আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল , যেন আসন্নগৌরবগর্বিত b_mwe ভক্তিবিহ্বল বঙ্গদেশের b_mwe প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল । অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার করিল না ; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল । সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কর্নওয়ালিস ne_b_mwe স্ট্রীটের ne_i_mwe বাসায় চলিয়া গেল , আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার b_mwe বাগানে অমর কীর্তি , অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম । গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন b_mwe প্রেমের কথা ভাবিতে b_mwe ভাবিতে i_mwe মধ্যাহ্নে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত , একেবারে অপরাহ্নে পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম । তাহার পর শরীর মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত ; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময় যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দিকে রাজপথের ধারে একটা ছোটো কাষ্ঠাসনে b_mwe বসিয়া চুপচাপ b_mwe করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক - চলাচল b_mwe দেখিতাম । নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম , টেলিগ্রাফের কাঁটা কট্‌কট্‌ b_mwe শব্দ করিত , টিকিটের ঘণ্টা বাজিত , লোকসমাগম হইত , রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীসৃপ b_mwe ফুঁষিত b_mwe ফুঁষিতে i_mwe আসিত , উৎকট চীৎকার b_mwe করিয়া i_mwe চলিয়া যাইত , লোকজনের হুড়ামুড়ি b_mwe পড়িত , কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতুকবোধ করিতাম । বাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া সঙ্গী অভাবে সকাল b_mwe - i_mwe সকাল i_mwe শুইয়া পড়িতাম , এবং প্রাতঃকালে সকাল b_mwe - i_mwe সকাল i_mwe উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট b_mwe - i_mwe নয়টা i_mwe পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম । শরীর মাটি b_mwe হইল i_mwe , বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসন্ধি b_mwe খুঁজিয়া পাইলাম না । কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্য শ্মশানের মতো বোধ হইতে লাগিল ; অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে , একদিনের জন্যও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না । ইতিপূর্বে কলিকাতায় b_mwe বসিয়া ভাবিতাম , বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব , পদপ্রান্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন - মনে বহিয়া চলিবে— মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্ট কবি এবং চারিদিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি— কাননে পুষ্প , শাখায় বিহঙ্গ , আকাশে তারা , মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্রোত b_mwe বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত । কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির b_mwe কবি i_mwe , কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে বাহির হই নাই । কাননের ফুল কাননে ফুটিত , আকাশের তারা আকাশে উঠিত , বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত , আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া থাকিতাম । আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের ne_b_mwe প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্‌যুদ্ধ বাধিয়াছিল । বামাচরণ b_mwe বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন । বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল , এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না , তাই বসিয়া b_mwe বসিয়া i_mwe বামাচরণকে ne_b_mwe নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি ne_b_mwe মজুমদার ne_b_mwe নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া সুতীব্র এক প্রহসন লিখিলাম । লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা ne_b_mwe যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম । এমনসময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল । তৃতীয় পরিচ্ছেদএকদিন অপরাহ্নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির b_mwe ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম । আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই , বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না । সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম । উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখি b_mwe করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর - একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায় । কিন্তু সে - সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম , তখন আমার আর কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই ; কেবল দেখিয়াছিলাম , একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে b_mwe করিতে i_mwe অধ্যয়ন করিতেছে । ঠিক সেসময়ে কোনোরূপ তত্ত্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না , কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে , দুষ্যন্ত বড়ো b_mwe বড়ো i_mwe বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে মৃগয়া করিতে আসিয়াছিলেন , মৃগ তো মরিল না , মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিটকাল গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলেন , যাহা শুনিলেন , তাহাই তাঁহার জীবনের সকল দেখাশুনার b_mwe সেরা হইয়া দাঁড়াইল । আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় b_mwe বাহির হইয়াছিলাম , বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল , আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ; মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না । পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই । জাহাজে উঠি নাই , বেলুনে চড়ি নাই , কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই— কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই । বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয় , ইতিমধ্যে b_mwe আমার অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে b_mwe নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি b_mwe যে সৃজন করিয়া লয় নাই , এ কথা বলিতে পারি না । সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি , কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা , গায়ে জামা , হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই , ইচ্ছাও করি নাই । কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাল্গুন - শেষের অপরাহ্নে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং আলোক - রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে , জুতা পায়ে দিয়া , জামা গায়ে দিয়া , বই হাতে করিয়া , দুইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন— আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না । দুইমিনিটের বেশি আর দেখা গেল না । নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই । সেইদিন প্রথম সন্ধ্যায় প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত - চরণে বসিলাম— আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্যে উদিত হইল , এবং দেখিতে b_mwe দেখিতে i_mwe সন্ধ্যাশ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল । যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সে আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্য নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল । ভাবিতে b_mwe লাগিলাম i_mwe , সেটা কী বই । উপন্যাস অথবা কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে । যে - পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপর সেই অপরাহ্নবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি , সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর ঔৎসুক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল , ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ , কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল । সেইসঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম , ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমণ্ডপটির অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল , কুমারীহৃদয়ের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব b_mwe নব b_mwe কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতেছিল— অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব । কিন্তু সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল । আমার বহুপূর্ববর্তী প্রেমিক দুষ্যন্তকে পরিচয়লাভের পূর্বেই যিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন , তিনিই । তিনি মনের বাসনা ; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বলিয়া থাকেন ; কোনোটা খাটে , কোনোটা খাটে না , দুষ্যন্তের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল । আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাক্ষ্মণ কি শূদ্র , সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না , কিন্তু তাহা করিলাম না , কেবল নীরব চকোরের মতো বহুসহস্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমণ্ডলটিকে বেষ্টন করিয়া b_mwe করিয়া i_mwe ঊর্ধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । পরদিন মধ্যাহ্ন একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম , মাল্লাদিগকে দাঁড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম । আমার শকুন্তলার ne_b_mwe তপোবনকুটিরটি ne_b_mwe গঙ্গার ধারেই ছিল । কুটিরটি ঠিক কন্বের কুটিরের মতো ছিল না ; গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে , বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময় । আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল , দেখিলাম , আমার নবযুগের শকুন্তলা b_mwe বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন ; পিঠের দিকে একটা চৌকি , চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে , সেই বইগুলির উপরে তাঁহার খোলা চুল স্তূপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে , তিনি সেই চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া উর্ধ্বমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন , নৌকা হইতে তাঁহার মুখ অদৃশ্য , কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে , খোলা দুইখানি পদপল্লবের একটি ঘাটের উপরের সিঁড়িতে এবং একটি তাঁহার নিচের সিঁড়িতে প্রসারিত , শাড়ির কালো পাড়টি বাঁকা হইয়া পড়িয়া সেই দুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে । একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে স্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল , যেন মূর্তিমতী মধ্যাহ্নলক্ষ্মী b_mwe । সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিষ্পন্দসুন্দরী b_mwe অবসরপ্রতিমা b_mwe । পদতলে গঙ্গা , সম্মুখে সুদূর পরপার এবং ঊর্ধ্বে তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মারূপিণীর b_mwe দিকে , সেই দুটি খোলা পা , সেই অলসবিন্যস্ত বাম বাহু , সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কণ্ঠরেখার b_mwe দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে । যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম , দুই সজলপল্লব b_mwe নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম b_mwe বারংবার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম । অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল , মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল , তখন হঠাৎ যেন কী - একটা ত্রুটি স্মরণ হইল , চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম , “ মাঝি , আজ আর আমার হুগলি b_mwe যাওয়া হইল না , এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো । ” কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল , সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া উঠিলাম । সেই দাঁড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার , যাহা অনন্ত - আকাশ - ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীরু । নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মৃদু কৌতূহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল , মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল ; আমার মনে হইল , আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম , যেন কোথায় তাহার বাজিল ! তাড়াতাড়ি b_mwe উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট সল্পপক্ক পেয়ারা গড়াইতে b_mwe গড়াইতে b_mwe নিম্ন সোপানে আসিয়া পড়িল , সেই দশনচিহ্নিত অধরচুম্বিত ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল , কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে b_mwe করিতে i_mwe চলিয়া গেলাম । দেখিলাম , উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল b_mwe লুব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য বারংবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে , আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া ক্লিষ্টচিত্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম । বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম , দুইখানি সুকোমল পদপল্লবের b_mwe তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে— আকাশ আলোকিত , ধরণী পুলকিত , বাতাস উতলা , তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিষ্পন্দ সুন্দর ; তাহারা জানেও না যে , তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতায় তপ্তযৌবন b_mwe নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । ইতিপূর্বে b_mwe প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল , নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল । আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে । আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর , সে আমাকে অহরহ মূকভাবে অনুনয় করিতেছে , “ আমি মৌন , তুমি আমাকে ভাষা দেও , আমার অন্তঃকরণে যে - একটি অব্যক্ত স্তব উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোলো ! ” প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে । বারংবার কেবল এই গান শুনি , “ হে সুন্দরী , হে মনোহারিণী , হে বিশ্বজয়িনী , হে মনপ্রাণপতঙ্গের b_mwe একটিমাত্র দীপশিখা , হে অপরিসীম জীবন , হে অনন্তমধুর মৃত্যু ! ” এ গান শেষ করিতে পারি না , সংলগ্ন করিতে পারি না ; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে পারি না , ইহাকে ছন্দে গাঁথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না ; মনে হয় , আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে , এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না , যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত , আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া উঠিবে । এমনসময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি b_mwe স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল । দুই স্কন্ধের উপর কোঁচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্যমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল । অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল , আশা করি , শত্রুর প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ না ঘটে । বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর ne_b_mwe মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল । পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো - একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে মৃদুমন্দগমনে আসিতে লাগিল ; দেখিয়া আমার আরও রাগ হইল , কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম , “ কী হে অমূল্য , ব্যাপারখানা কী । তোমার পায়ে কাঁটা ফুটিল নাকি । ” অমূল্য ভাবিল , আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম ; হাসিতে b_mwe হাসিতে i_mwe কাছে আসিয়া তরুতল কোঁচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল , পকেট হইতে একটি রুমাল লইয়া ভাঁজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল ; কহিল , “ যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না । ” বলিয়া তাহার স্থানে b_mwe স্থানে b_mwe আবৃত্তি করিতে b_mwe করিতে b_mwe হাস্যেচ্ছ্বাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । আমার এমনি মনে হইল যে , যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম , সেটা যে গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত সেটাকে শিকড়সুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুনে প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না ।অমূল্য ne_b_mwe সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল , “ তোমার সে কাব্যের কতদূর । ” শুনিয়া আরও আমার গা জ্বলিতে লাগিল ; মনে b_mwe মনে i_mwe কহিলাম , ‘যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি’ ! মুখে কহিলাম , ‘সেসব পরে হইবে ভাই , আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না ।’অমূল্য ne_b_mwe লোকটা কৌতূহলী , চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না , তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল , “ ও দিকে কী আছে হে । ” আমি বলিলাম , “ কিছু না । ” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই ।দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া , দগ্ধ করিয়া , তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল । এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই , সেদিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই , কৃপণ যেমন তাহার রত্নভাণ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম । অমূল্য ne_b_mwe চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম । উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত জ্যোৎস্না ; নিম্নে শাখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; মর্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে , তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের b_mwe স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে b_mwe রোমে i_mwe পরিপূর্ণ হইয়া ছিল । তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্মশ্রু b_mwe বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে b_mwe ধীরে i_mwe পদচারণা করিতে b_mwe করিতে i_mwe কী কথা কহিতেছিল— বৃদ্ধ সস্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন । এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না , সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে ক্বচিৎ দাঁড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে দুটি - একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদুকাকলীতে জাগিয়া উঠিতেছিল । আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল । আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল , আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে লাগিলাম , যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদুগুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম , ধরণী পায়ের নিচে পড়িয়া থাকে অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে b_mwe ভিতরে i_mwe কেমন করিতে থাকে , নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন ঊর্ধ্বশ্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে । আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ঐ পদবিক্ষেপ , ঐ বিশ্রম্ভালাপ অব্যবহিতভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া b_mwe ঝুরিয়া i_mwe মরিতে লাগিলাম । পরদিন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ভবনাথবাবু ne_b_mwe তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেন্সিলে দাগ - করা একখানা হ্যামিল্‌টনের ne_b_mwe পুরাতন পুঁথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন । আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দেখিলেন , বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না । অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন । আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি এমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজিয়া পাইলেন না । খামকা বলিলেন “ আপনি চা খাইবেন ? ” আমি যদিও চা খাই না , তথাপি বলিলাম , “ আপত্তি নাই । ” ভবনাথবাবু b_mwe ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ‘কিরণ’ ne_b_mwe ‘কিরণ’ ne_b_mwe বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । দ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম , “ কী বাবা । ” ফিরিয়া দেখিলাম , তাপসকন্বদুহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোদ্যত হইয়াছেন । ভবনাথবাবু ne_b_mwe তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন ; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন , “ ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু । ” এবং আমাকে কহিলেন , “ ইনি আমার কন্যা কিরণবালা ne_b_mwe । ” আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না , ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনম্রসুন্দর নমস্কার করিলেন । আমি তাড়াতাড়ি ne_b_mwe ত্রুটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম । ভবনাথবাবু ne_b_mwe কহিলেন , “ মা , মহীন্দ্রবাবুর ne_b_mwe জন্য এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে । ” আমি মনে b_mwe মনে i_mwe অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । আমার মনে হইল , যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ ne_b_mwe তাঁহার কন্যা স্বয়ং লক্ষ্মীকে ne_b_mwe অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন ; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে , কিন্তু তবু , কাছাকাছি b_mwe নন্দীভৃঙ্গী ne_b_mwe কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না ! চতুর্থ পরিচ্ছেদভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি । পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম , এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া b_mwe খাইয়া i_mwe আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল । আমাদের বি.এ. পরীক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত - বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাস আমি সদ্য পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম , তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর ne_b_mwe সহিত কেবল দর্শন আলোচনার জন্যই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম । তিনি হ্যামিল্‌টন ne_b_mwe প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল - প্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন , ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাপাত্র b_mwe মনে করিতাম , এবং আমার নূতন বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না । ভবনাথবাবু ne_b_mwe এমনি ভালোমানুষ , এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে , আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন , তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন , ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ন হই । কিরণ ne_b_mwe আমাদের এই - সকল তত্ত্বালোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত । তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম । আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ ; সে যখন মনে b_mwe মনে i_mwe আমার বিদ্যাপর্বতের b_mwe পরিমাণ করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত । কিরণকে ne_b_mwe যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুন্তলা ne_b_mwe দময়ন্তী ne_b_mwe প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং বিচিত্রভাবে জানিতাম , এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে ‘কিরণ’ ne_b_mwe বলিয়া জানিলাম , এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে , এখন সে একমাত্র কিরণ । এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া অনন্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্গ b_mwe পরিহার করিয়া একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী - কন্যারূপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে , সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে , সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে , গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট , শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ বাঁকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া যায় , ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাল্পনিক , সে যে সত্য , সে যে কিরণ , সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে , এবং যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের , সেজন্য আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর ne_b_mwe নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্‌দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল , এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং রাঁধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া ভবনাথবাবুকে ne_b_mwe ভৎর্সনা করিয়া বলিল , “ বাবা , কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে ne_b_mwe ঐ - সকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ । আসুন মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe , তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে । ” ভবনাথবাবুর ne_b_mwe কোনো দোষ ছিল না , এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল । কিন্তু ভবনাথবাবু ne_b_mwe অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন , “ তা বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর - একদিন হইবে । ” এই বলিয়া নিরুদ্‌বিগ্নচিত্তে তিনি তাঁহার নিত্যনিয়মিত b_mwe অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন ।আবার আর - একদিন অপরাহ্নে আর - একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে ne_b_mwe স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমনসময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ ne_b_mwe কহিল , “ মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe , অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে । দেয়ালে লতা চড়াইব , নাগাল পাইতেছি না , আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে । ” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম , ভবনাথবাবুও ne_b_mwe প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন ।এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর ne_b_mwe কাছে আমি ভারি কথা পাড়িবার উপক্রম করি , কিরণ ne_b_mwe একটা - না - একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয় । ইহাতে আমি মনে b_mwe মনে i_mwe পুলকিত হইয়া উঠিতাম , আমি বুঝিতাম যে , কিরণের ne_b_mwe কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে , ভবনাথবাবুর ne_b_mwe সহিত তত্ত্বালোচনা আমার জীবনের চরম সুখ নহে । বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন দুরূহ রহস্যরসাতলের ne_b_mwe মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমনসময় কিরণ ne_b_mwe আসিয়া বলিত , “ মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe , রান্নাঘরের b_mwe পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে , চলুন । ” আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র , আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো - একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে , ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি , এমনসময় কিরণ আসিয়া বলিত , “ মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe , দুটা আম পাকিয়াছে , আপনাকে ডাল নামাইয়া ধরিতে হইবে । ” কী উদ্ধার , কী মুক্তি । অকূল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী সুন্দর কূলে আসিয়া উঠিতাম । অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দুশ্ছেদ্য জটিল হউক - না কেন , কিরণের ne_b_mwe বেগুনের খেত বা আমতলা ne_b_mwe সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুরূহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না । কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে - ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে । আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র b_mwe সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না । সেখানে আকাশও অসীম , সমুদ্রও অসীম , সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত , সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই , সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয় , এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না । কিরণ ne_b_mwe সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় ne_b_mwe তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া আমি বাঁচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম , বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাঁধিয়া , মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া , লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায় , অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না— আপনি যে কথা মুখে আসে , আপনি যে হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে , আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার b_mwe কাঠি i_mwe ছিল আমার নবযৌবন , একটি পরশপাথর b_mwe ছিল আমার প্রেম , একটি অক্ষয় কল্পতরু b_mwe ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষুণ্ন বিশ্বাস ; আমি বিজয়ী , আমি ইন্দ্র ne_b_mwe , আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই না । কিরণ ne_b_mwe , আমার কিরণ ne_b_mwe , তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । সেকথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই , কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর - এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিদ্যুতের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধিয়া ক্ষণে b_mwe ক্ষণে i_mwe নাচিয়া উঠিতেছিল । কিরণ , আমার কিরণ । ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংস্রবে আসি নাই , যে নব্য - রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাঁহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি ; অতএব তাঁহাদের আচরণে কোন্‌খানে শিষ্টতার সীমা , কোন্‌খানে প্রেমের অধিকার , তাহা আমি কিছুই জানি না ; কিন্তু ইহাও জানি না , আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে , আমি কোন্‌ অংশে ন্যূন । কিরণ ne_b_mwe যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রভরা কিরণের ne_b_mwe ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম , চা - টি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম , আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও ne_b_mwe দান সার্থক হইল । কিরণ ne_b_mwe যদি সহজ সুরে বলিত “ মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe , কাল সকালে আসবেন তো ? ” তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া b_mwe উঠিত— i_mwe কী মোহিনী জান , বন্ধু , কী মোহিনী জান ! অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা - হেন ! আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম , “ কাল আটটার মধ্যে আসব । ” তাহার মধ্যে কিরণ ne_b_mwe কি শুনিতে পাইত না— পরাণপুতলি তুমি হিয়ে - মণিহার , সরবস ধন মোর সকল সংসার । আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল । আমার সমস্ত চিন্তা এবং কল্পনা মুহূর্তে b_mwe মুহূর্তে i_mwe নূতন b_mwe নূতন i_mwe শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার ন্যায় কিরণকে ne_b_mwe আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বাঁধিতে লাগিল । যখন শুভ - অবসর আসিবে তখন কিরণকে ne_b_mwe কী পড়াইব , কী শিখাইব , কী শুনাইব , কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল । এমন - কি স্থির করিলাম , জর্মানপণ্ডিত - রচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের ঔৎসুক্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে , নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না । ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি মনে b_mwe মনে i_mwe হাসিলাম , কহিলাম , ‘কিরণ ne_b_mwe , তোমার আমতলা , বেগুনের খেত আমার কাছে নূতন রাজ্য । আমি কস্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে , সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে - পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায় । কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না । সে জ্ঞানের রাজ্য , ভাবের স্বর্গ । ’সূর্যাস্তকালে দিগন্তবিলীন পাণ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্নে ক্রমেই যেমন পরিস্ফুট দীপ্তি লাভ করে , কিরণও ne_b_mwe তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণ্যে নারীত্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল । সে যেন তাহার গৃহের , তাহার সংসারের ঠিক মধ্য - আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারিদিকে আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি b_mwe বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের b_mwe উপর পবিত্রতার উজ্জ্বল আভা পড়িল , এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্‌বেল হৃদয়সমুদ্রের b_mwe প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোর্তিময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল । এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল , বিবাহ - উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার সস্নেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল , এদিকে অমূল্যকেও ne_b_mwe আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না , সে কোন্‌দিন উন্মত্ত বন্যহস্তীর ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় b_mwe নিক্ষেপ করিবে এ উদ্‌বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল । কেমন করিয়া অবিলম্বে অন্তরের আকাঙক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব , তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । পঞ্চম পরিচ্ছেদএকদিন মধ্যাহ্নকালে ভবনাথবাবুর ne_b_mwe গৃহে গিয়া দেখি , তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া b_mwe পড়িয়াছে i_mwe এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ ne_b_mwe কী বই পড়িতেছে । আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি , একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ , যে - পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির ne_b_mwe একটি কবিতা উদ্‌ধৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ne_b_mwe ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ হইল যেন সেই একটি কবিতা কিরণ ne_b_mwe আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে আপন হৃদয়তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে b_mwe প্রেরণ করিয়াছে । শেলি ne_b_mwe কাহার জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না ; মহীন্দ্রনাথ ne_b_mwe নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্য লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই , কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর - কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি । কিরণ ne_b_mwe এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয় - পেন্সিল দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্তচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে , সেই মায়াগণ্ডির মোহমন্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই , এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোচ্ছ্বসিত চিত্তকে সংবরণ করিয়া সহজ সুরে কহিলাম , “ কী পড়িতেছেন । ” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল । কিরণ ne_b_mwe চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি b_mwe বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল । আমি হাসিয়া কহিলাম , “ বইখানা একবার দেখিতে পারি ? ” কিরণকে ne_b_mwe কী যেন বাজিল , সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল , “ না না , ও বই থাক্‌ । ” আমি কিয়দ্‌দূরে একটা ধাপ নিচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করিলাম , এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও ne_b_mwe সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে । খররৌদ্রতাপে সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো b_mwe ছোটো i_mwe কলশব্দগুলি জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । কিরণ ne_b_mwe যেন অধীর হইয়া উঠিল ; কহিল , “ বাবা একা বসিয়া আছেন , অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না ? ” আমি মনে b_mwe মনে i_mwe ভাবিলাম , অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না ; কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী । কিরণের ne_b_mwe কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম , “ আমার কতকগুলি কবিতা আছে , আপনাকে শুনাইব । ” কিরণ ne_b_mwe কহিল , “ কাল শুনিব । ” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া b_mwe উঠিল i_mwe , “ বাবা , মহীন্দ্রবাবু ne_b_mwe আসিয়াছেন । ” ভবনাথবাবু ne_b_mwe নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাঁহার সরল নেত্রদ্বয় উন্মীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । আমার বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল । ভবনাথবাবুর ne_b_mwe ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম । কিরণ ne_b_mwe বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধহয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্নে পড়িতে গেল ।পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেট্‌স্‌ম্যান কাগজ পাওয়া গেল , তাহাতে বি.এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । প্রথমেই প্রথম ডিবিশান - কোঠায় কিরণবালা ne_b_mwe বন্দ্যোপাধ্যায় ne_i_mwe বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল ; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই । পরীক্ষার অকৃতকার্য হইবার বেদনার সঙ্গে b_mwe সঙ্গে i_mwe ব্রজাগ্নির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে , কিরণবালা ne_b_mwe বন্দ্যোপাধ্যায় ne_i_mwe হয়তো আমাদেরই কিরণবালা ne_b_mwe । সে যে কলেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে , একথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল । কারণ , ভাবিয়া দেখিলাম , বৃদ্ধ পিতা এবং তাঁহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই , এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে , তাঁহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই । জর্মানপণ্ডিত - রচিত আমার নূতন - পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে পড়িতে লাগিল , এবং মনে পড়িল , আমি একদিন কিরণকে ne_b_mwe বলিয়াছিলাম , “ আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি । ” কিরণবালা ne_b_mwe দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ । যদি এই কিরণ ne_b_mwe হয় ! অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম , “ হয় হউক — আমার রচনাবলী আমার জয়স্তম্ভ b_mwe । ” বলিয়া খাতা - হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর ne_b_mwe বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।তখন তাঁহার ঘরে কেহ ছিল না । আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । দেখিলাম , এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপণ্ডিত - রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে ; খুলিয়া দেখিলাম , ভবনাথবাবুর ne_b_mwe স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ । বৃদ্ধ নিজে তাঁহার কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন । আমার আর সন্দেহ রহিল না । ভবনাথবাবু ne_b_mwe অন্যদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত b_mwe মুখে i_mwe ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন , যেন কোনো সুসংবাদের নির্ঝরধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃস্নান করিয়াছেন । আমি অকস্মাৎ কিছু দম্ভের ভাবে রুক্ষহাস্য b_mwe হাসিয়া কহিলাম , “ ভবনাথবাবু ne_b_mwe , আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি । ” যে - সকল বড়ো b_mwe বড়ো i_mwe লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের b_mwe পরীক্ষার i_mwe প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয় , আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম । পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি b_mwe লোকের লক্ষণ , নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে । ভবনাথবাবুর ne_b_mwe মুখ সস্নেহকরুণ হইয়া আসিল , তিনি তাঁহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না ; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র প্রফুল্লতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন । তাঁহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না ।এমনসময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর ne_b_mwe সহিত কিরণ ne_b_mwe সলজ্জ সরসোজ্জ্বল মুখে বর্ষাধৌত লতাটির মতো ছল্‌ছল্‌ ne_b_mwe করিতে b_mwe করিতে i_mwe ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না । রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম । গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না , কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম ।